隔了12年再次來到那瑪夏，民生教會跟記憶中幾乎一模一樣。 這次我們也住在和當年相同的地方，民宿前的那片草地依舊在，只是多了歲月的痕跡。
雖然景色依舊，但部落注入了新的活力。
一棵老樹從雜貨店裡拔地而起，穿過屋頂，被保留下來與房子共生；前年終於進駐部落，但只營業到半夜12點的7-11；在漆黑的街角口，一棵用實木交錯堆成、刷上粉色顏料的聖誕樹，掛滿閃閃發亮的燈串，取代了路燈。這些生活的細節，都讓人感覺這裡正在慢慢長出新的樣子。
此次腎基會與高醫後醫學系合作，負責篩檢與義診。從籌備期到活動現場，每個流程都安排得井然有序，可以感受到他們對於居民的照顧，以及那份想把事情做好的使命感。
篩檢當天，各文健站的居民陸續來到教會。照服員對部落裡每一位長者的狀況都非常熟悉，例如誰需要陪同去洗手間、誰大概幾點會來、誰上下樓梯要特別留意。那種熟悉感不是制度建立的，而是一起生活所培養出來的。相較都會地區，部落的醫療資源雖然有限，但長者反而受到許多的關懷，人與人的距離更加貼近，也更真實。
原本準備的簡報因為設備限制用不上，但好在苡璉衛教師有豐富的臨場經驗，帶大家用衛教手冊逐頁說明。課程從腎臟功能談起，再到常見症狀，長者們一邊聽、一邊點頭回應，氣氛比預期的還要熱絡。
在介紹「泡、水、高、貧、倦」五字口訣時，一位阿姨忽然停下來，提到自己每天早上都有泡泡尿，卻從未做過尿液檢測，也不知道這可能與腎臟健康有關。經過說明後，她決定再進一步檢查，確認是否需要多加留意。從「不知道」到「願意了解」，往往就是健康意識開始的起點。
而另一位伯伯談起自己的腎臟病時語氣平穩，一時想不起來病程期數，乾脆回家取來檢查報告，再回到現場確認。他平時定期回診，也認真執行低蛋白飲食——三餐多半自己準備，白飯作為主食，午、晚餐維持一菜一肉一湯，精準控制份量、少加工。更難得的是，他依然與家人一同用餐，飲食的改變沒有讓他離開原本的餐桌。
然而在義診期間，我們也再次感受到，對部落來說，交通是一個無法忽視的現實。交通時間長、往返成本高，讓規律就醫成為一種負擔。當生活與工作已經佔去大部分時間，健康往往只能被擱置。
除了交通距離，實際就醫選擇的落差也值得留意。部落設有衛生所，能提供基本的看診與拿藥服務，但在實際狀況中，多數居民仍會選擇下山到醫院就診。即使需要付出較高的時間與交通成本，這樣的選擇仍反覆出現。
有一位洗腎的伯伯，他必須一三五清晨四點起床，需要坐兩個小時的車到旗山洗腎，來回一趟幾乎就耗掉半天的時間。結束後到家都已經下午一點半，才準備吃午餐。這樣的生活日復一日，至今持續兩年了。他卻笑著說，洗腎之後反而覺得身體比較好，人也比較有精神了。我們都對那麼長的交通時間感到辛苦，在他口中只是生活的一部分。
我們也遇到一位血壓偏高的大哥，他坦白說自己因為太忙，沒有時間下山拿藥，就把血壓藥停了。和洗腎伯伯一樣，他同樣需要花上將近兩個小時的車程，才能到旗山回診。但不同的是，他的生活被農務填得很滿，難以找到工作的空檔就診。
這些差異提醒我們，唯有真正理解居民的生活樣貌，醫療與衛教才有可能走得進山裡。健康教育的關鍵，不在一次性的宣導，而在於能否回應生活現實，讓知識被帶回家中、落實在日常裡，而非成為額外的負擔。
